Ich wurde 1869 aus festem Flensburger Stein für die Pfarrer des Kirchspiels erbaut. Viele Jahre lang erklangen in meinen Stuben Choräle und Sonntagskaffee, und die hohen Fenster ließen das Morgenlicht über die Holzböden fallen — so wie noch heute.

Dann kamen neue Familien und neues Lachen — und zwei große Renovierungen, 1987 und zuletzt 2021. So bewahre ich mein altes Herz und habe zugleich Wärme in jedem Raum: neue dreifach verglaste Fenster, volle Dämmung und Energieklasse A, selten für eine Dame meines Alters.

Rund um mich schlängeln sich Kopfsteinpflasterwege zwischen Rosenbüschen und rankenbewachsenen Pergolen, unter einem der ältesten Bäume der Insel. Es gibt einen geheimen Innenhof mit Feuerstelle, einen Pferdestall auf der anderen Straßenseite und eine Orangerie in Aussicht — das Fundament ist fertig, die Fenster kommen dazu.

Fünf Minuten von hier liegen Strand, Jachthafen und Fähre. Ich stehe an der schmalen Nordspitze von Ærø und warte auf jemanden, der den Rest der Geschichte hören möchte.